PLUVIOPHILE

Aku adalah bagaimana keluargaku menyikapiku Aku adalah bagaimana temanku memahamiku Aku adalah bagaimana orang kampusku mengenalku Aku adalah bagaimana partner komunitasku mempercayaiku Aku adalah bagaimana bagaimana masyarakat memandangku Aku adalah bagaimana netizen membaca berandaku Aku adalah bagaimana dunia merasakanku Aku adalah bagaimana kamu dan kalian, dia serta mereka melihatku dari setiap penjuru sudut pandang

Menulis itu seperti memasak seperti menjual seperti melukis seperti menyanyi seperti dan seperti keterampilan-keterampilan lainnya. Menulis itu keterampilan. Memasak itu keterampilan. Menjual itu keterampilan. Melukis itu keterampilan. Menyanyi itu keterampilan. Bisa memasak tidak selalu menjadi koki. Bisa menjual tidak selalu menjadi penjual. Bisa melukis tidak selalu menjadi pelukis. Bisa menyanyi tidak selalu menjadi penyanyi. Pun bisa menulis tidak selalu menjadi penulis.

Punyakah kalian penulis favorit atau yang menjadi panutan kalian untuk memotivasi diri bahkan sebagai prinsip? Kuberitahu penulis terbaik yang tidak terikat ruang dan waktu. Tuhan. Dia yang menuliskan segala awal dan akhir mahluk dengan segala keruwetan skenarionya tanpa sedikitpun celah untuk diakali. Jika kalian ingin menjadi titisannya jadilah penulis yang menjadi Tuhan dalam dunia tulisanmu sendiri. Tapi asal kau tahu saja bahwa dunia yang kalian ciptakan dalam tulisan itu juga sudah dituliskan oleh Tuhan sejak awal.

S osialis me memimpikan sebuah dunia di mana semua orang terbebas dari belenggu dominasi dan penindasan berbasis kondisi materialnya – ketertindasan kelas dalam berbagai bentuknya di ranah politik, ekonomi, sosial, dan budaya. Sebuah dunia di mana tiap-tiap kita dapat menjalani dan menghidupi hidup kita secara merdeka, bermartabat, dan bertanggung jawab, berdasarkan semangat solidaritas kepada sesama. Berlawanan dengan kesalahpahaman yang populer di masyarakat kita, sosialisme tidak mengampanyekan kebersamaan dan kesetaraan dalam kemiskinan dan despotisme. Jauh dari itu, yang diperjuangkan oleh kaum sosialis yang berpegang kepada prinsip-prinsip ilmiah dan pembacaan yang kontekstual adalah kesetaraan dalam keberlimpahan. Sebuah situasi di mana kita bisa hidup sebagai, mengutip kata-kata kaum Kiri Arab, ‘rakyat yang bahagia’ di ‘tanah yang merdeka.’ Singkat kata, sosialisme adalah manifestasi tertinggi dari demokrasi. Ketika membicarakan sosialisme sekilas yang terpiki...

Aku sudah lupa kapan tepatnya harapan itu muncul begitu saja di otakku serta atas dasar apa aku memiliki keinginan seperti itu. Seingatku waktu itu akhir kelas 6 SD diriku memutuskan untuk menjadi seorang guru matematika dikarenakan hal itu begitu menyenangkan dan mudah serta aku heran dengan kebanyakan temanku yang selalu mengeluh dan kesulitan dengan pelajaran matematika. Akhirnya kutetapkan cita-citaku menjadi seorang guru matematika. Seorang bocah SD sepertiku yang hidup di daerah pedesaan dengan minim informasi ini tak pernah tahu tepatnya cara menjadi seorang guru matematika. Setelah lulus SD kulanjutkan sekolah di SMP terbaik di kecamatan tempat tinggalku dengan tetap memegang cita-cita sebagai guru matematika. Kujalani saja kehidupan SMP hingga berjalan hingga hari kelulusan pun aku masih belum paham langkah yang dilakukan untuk menjadi seorang guru matematika. Belum terpikirkan kampus yang harus kumasuki agar menjadi seorang guru matematika. Fakultas pun belum terp...

Kota besar seperti Jakarta merupakan tempat yang begitu memikat bagi banyak orang untuk mengadu nasib tanpa mengetahui dalam kemegahannya terdapat borok mengganas di dalamnya. Bukan tentang pemukiman kumuh serta kriminalitas tinggi di pinggiran kota. Namun busuknya orang-orang yang berkuasa di atas kursi kepemimpinan serta para oligarki yang menggukan berbagai cara untuk memberi keuntungan bagi mereka sehingga terciptalah permasalahan struktural yang memiskinkan manusia-manusia di dalamnya. K hasyyah seorang pemuda lulusan SMA hijrah dari desa menuju kota metropolitan Jakarta karena tergiur kegemerlapan hidup yang ada di setiap sudutnya yang menawarkan kemakmuran finansial. Persis seperti yang selalu diajarkan kepada dirinya semasa sekolah dari bangku sekolah dasar hingga lulus SMA bahwa kesuksesan itu ada di kota dengan segala kemodernannya. Berbekal pengetahuan dari pendidikan yang tidak kontekstual yang mengakibatkan pengajarannya jauh dari realita kesehariannya itu membuat...

Kelahiran, rejeki, jodoh, dan kematian dahulu empat hal ini ditiupkan saat usia empat bulan dalam kandungan. Semua berawal ketika kita dilahirkan namun manusia lupa bahwa semua telah ditakdirkan. Hanya Tuhan penguasa dari segala alam yang mengetahui tentang takdir. Manusia tidak tahu yang ditakdirkan sehingga yang dapat dilakukan adalah berusaha lalu menyerahkan semuanya kepada Tuhan. Manusia sering lupa bahwa hal-hal di atas itu di luar kemampuan mereka sehingga merasa dapat menanganinya dan melupakan Tuhan. Berbagai usaha dilakukan hanya untuk mendapatkan perkara yang bersifat duniawi. Rencana hidup disusun sedemikian rupa, harta disiapkan untuk anak turunan, jodoh dicari sampai ujung negeri sampai lupa dengan hal-hal terkait akhirat padahal besok masih hidup saja tidak tahu. Kematian bisa datang kapan saja karena kita tidak tahu ketetapan Tuhan, pun rejeki dan jodoh juga datang dari arah yang tidak kita ketahui. Tugas kita berusaha dan serta tidak melupakan bahwa Tuhan yang me...