Menuju Masa Lalu

Kita tidak pernah sekali saja merasa lebih kecil kecuali pada kenikmatan  yang diterima orang lain. Bahkan kepada Tuhan sekalipun bagi kita yang percaya ada-Nya. Cobalah langkahkan kakimu menuju bingkai kayu yang menghubungkan rumah yang kau tinggali dengan dunia luar sana sembari memejamkan kedua bola mata. Pandanglah apapun yang ada di atas kepalamu. Sudah. Apa yang terlihat? Ah, aku lupa yang di atas sana pun terselimuti kepongahan hasil pembakaran mesin-mesin yang membawa kita menuju kepada sudut kota yang kumuh atau kepulan dari corong-corong gedung dekil itu atau bisa juga tertutupi beton-beton yang ditanam subur yang kita namakan kemodern-an. Kita tidak pernah melihat sesuatu yang lebih besar di atas sana sehingga selalu merasa besar lebih besar dari apapun itu.

Baru saja semalam diriku begitu takjub ketika menatap hamparan hitam di atas sana tergantung berbagai benda kemerlip menyebabkan ingatanku seketika terbawa menuju pada waktu tiga tahun kurang sedikit ketika pipiku ditampar lembut oleh hembusan angin di tengah laut Jawa pada sebuah kapal perintis. Kejumawaanku begitu saja rontok dengan satu kucek yang bagaikan kekuatan seribu tangan dihapadan karya pelukis Agung. Cantik. Inginku memiliki masterpiece itu supaya dapat kutatap setiap detik dalam hidupku.

Suatu saat akan kubawa gadis pilihan yang akan mendampingi hidupku menuju tempat di mana tidak ada kesombongan teknologi yang katanya canggih itu. Hidup berdampingan bersama masyarakat yang malu makan ketika orang di depannya kesulitan makan. Masyarakat yang mengambil secukupnya dari alam serta berteman dengannya. Yang membagikan hasil tanahnya kepada manusia lain di sampingnya. Tidak pernah dengan egois mengklaim sesuatu menjadi milik pribadi karena sejatinya semua milik alam atau sebut saja Tuhan. Ya, di tempat seperti itulah aku bisa melihat keagungan karya sang maestro seperti yang telah kusebutkan sebelumnya sehingga aku bisa merasa bahwa aku ini adalah makhluk yang sangat kecil dan tidak ada lagi ke-aku-an dalam diriku. Mungkin hal seperti itu ada di daerah pedalaman sana yang tersentuh revolusi industri 1.0 saja belum.

Ah, tapi gadis mana yang mau hidup di tempat tanpa sinyal untuk update instagram? Apalagi bersama manusia macam saya ini.