Berbeda Memang Kita Berbeda

The loneliest people are the kindest,

The saddest people smile the brightest,

The most damaged people are the wisest,

All because they don’t wish to see anyone else suffer the way they did.

Percayakah kalian kepada setiap mimik wajah yang tersirat ketika tatap kedua mata saling bertemu pada titik di antara dua insan? Itukah tampak yang sebenarnya ataukah hanya yang ingin diperlihatkannya? Mungkin juga cuma itu yang bisa dipamerkannya, bisa pula itu sesuatu yang ingin dilihat orang lain. Apapun itu cukup nikmati saja sensasinya dan bersiap tertipu.

Terlalu sering aku mendapati diriku cemburu terhadap orang lain. Bukan dikarenakan barang atau harta yang mereka punyai melainkan cara mereka yang dengan seenaknya dapat mengekspresikan segala emosi yang ada dalam diri orang-orang itu. Betapa bebasnya mereka tanpa beban tanpa perlu risau mengeluarkan gelak tawanya. Ah, setelah kupikir aku pun sering melakukan itu. Tapi satu ini yang paling membuatku iri. Bagaimana bisa manusia-manusia itu secara entengnya menumpahkan air mata yang menyusuri lekukan pipi lalu bermuara di manapun ia berkenan, menyampaikan bela sungkawa, merasa turut berduka atas kepedihan manusia lainnya, menjerit kepada ketidakberuntungan mereka, serta atas setiap luapan ekspresi kepahitan yang diterima. Berhak kah aku sedih? Tapi aku tidak bisa.

Aku paling benci ketika berhadapan dengan rasa sedih. Bukan karena rasa sedih membuat aku tersakiti. Namun sebab aku sendiri tidak dapat melakukannya dengan benar. Pernah seorang jauh di sana menghubungiku melalui telepon genggamnya pada tengah malam. Terdengar isak tangisnya sembari mengisahkan bahwa laki-laki yang berbulan-bulan ini begitu dekat dengannya dijodohkan oleh orang tuanya dan segera melangsungkan pernikahan. Aku hanya terdiam mendengarkannya menangis dan berkeluh tanpa bisa melakukan hal lainnya. Aku tidak pernah bisa menghentikan tangis seseorang. Jangan paksa aku bangsat!!!

Sempat aku bertanya kepada seorang yang menganggapku teman. Apakah aku harus sama seperti khalayak lain untuk bersedih? Apakah yang kulakukan bukan termasuk ekspresi kesedihan? Bagaimana jika orang lain menganggap aku tidak punya hati hanya karena caraku menyampaikan kesedihan berbeda dengan mereka? Mungkin aku memang tidak punya hati.

Sehingga terkadang aku khawatir ketika waktunya orang tuaku meninggal namun aku sendiri tidak merasakan kesedihan. Tentunya jika bukan aku duluan yang mati.